训练馆的灯刚灭，杨瀚森裹着帽衫从后门溜出来，手里拎着个印着红色logo的纸袋，热气从袋口冒出来，在夜色里飘成一道白线。他左右张望了一眼，确认没人，才快步钻进停在路边的车里——结果下一秒，手机镜头就从绿化带后面伸了出来。
视频里他坐在驾驶座上，一边扯下口罩一边撕开炸鸡包装，咔嚓一声脆皮碎裂的声音隔着屏幕都听得清。他咬了一大口，腮帮子鼓起来，眼睛还盯着副驾上那杯aiyouxi冰可乐，手指已经摸到吸管了。这哪是那个每天五点起床练投篮、体脂率常年压在7%以下的CBA新星？分明是深夜偷吃被逮个正着的大学生。
其实他包里还塞着蛋白粉和电解质水，运动手环也还戴着，心率数据估计刚从180降下来没多久。但此刻他满脑子只有这块裹着辣椒粉的炸鸡腿——据说这家店排队要等四十分钟，他让助理提前两小时去占位，自己训练加练了二十分钟罚球才敢过来拿。
普通人加班到九点，纠结的是要不要点外卖；他训练到十点，纠结的是炸鸡热量会不会抵掉今天流的三升汗。我们算的是卡路里赤字，他算的是“吃完立刻回健身房再蹬半小时动感单车能不能救回来”。这种自律和放纵之间的拉扯，普通人光是看着都觉得累。
更绝的是，他吃的时候还特意把车窗摇下来一条缝，说是怕味道沾在衣服上被教练闻出来。结果风一吹，香味全飘到隔壁车道去了——那位蹲守的球迷本来只是想拍个背影，没想到收获了“瀚森啃鸡翅”的4K高清特写。
现在全网都在笑他“人设崩塌”，可仔细想想，一个20岁的男孩，每天泡在训练馆、食堂、宿舍三点一线，连喝奶茶都要看钠含量，偶尔偷偷吃顿炸鸡怎么了？反而正因为这点小破绽，才让人觉得他不是AI生成的完美运动员模板，而是真会馋、会躲、会心虚的活人。
不过话说回来，他第二天训练照常五点到场，队医说晨测体脂没变。所以问题来了：到底是炸鸡热量没那么可怕，还是他凌晨三点又爬起来做了套核心？
